¿Crees que me conoces? ¿Crees que conoces mi espíritu, mi esencia, mi alma? ¿Crees que conoces a la humanidad, a lo que fue la humanidad, a lo que será la humanidad? ¿Crees que puedes generalizar la conducta humana en un par de párrafos, crees que todos somos lo mismo, crees en verdad que estamos vivos? ¿Crees que puedes adivinar a donde voy, de donde vengo, en donde he estado, en donde estaré? ¿Crees en verdad que me conoces? Es decir, tu no te conoces a ti mismo siquiera... ¿Quieres darme consejos? Esta bien, vamos, los aceptaré gustoso, jubiloso inclusive. ¿Quieres controlar mi vida cual titiritero, amarrarme a tus gruesos hilos esclavizadores, triturar mi autoestima y mi independencia?... ¿Crees acaso que TÚ sabes cómo proceder, que sabes la mejor manera de sobrellevar el temor, de enfrentar al mundo sanguinario, de correr contra los impulsos sádicos del tiempo firme? Pues vamos, inténtalo, contrólame, indícame los pasos a tomar, que yo danzaré al son de tus mandatos sin dudas ni murmuraciones. Pero primero, antes de tomar las flojas riendas de mi vida descalibrada, antes de tratar de trazar la ruta de escape del manicomnio de mi enrevesado ser, tendrás que responderme a una sola pregunta, bastante simple, bastante concisa. Con una respuesta corta y directa me basta, mas esta debe de ser esencialmente sincera, ni una pizca de la envilecedora mentira se debe asomar en tu respuesta. He aquí la pregunta, cuya respuesta es la llave al control de mi existir: ¿Quién eres tú?

El anciano jugó con sus cabellos canosos, y apoyó el peso de su barbilla en el endeble soporte que suponía el puño de su brazo derecho. Alzó su vista rancia hasta que encontráronse sus ojos con los del jóven, centelleantes estos de fogosa determinación y un fulgor casi imperceptible de odio reprimido. El silencio se encargó de encerrar los volátiles pensamientos del viejo, cuyas arrugas ahora se veían más profundas, cuya soledad se asomaba ahora con mayor fuerza por sus pesares cristalinos. Su piel palideció, su cabello canoso se desprendió con rapidez de su demacrado cráneo. El latir de su vitalidad se extinguía con un macabro susurrar, se extinguía, acelerando y retrocediendo en los ardides del tiempo, se extinguía su esencia en el viento nebuloso de lo que fue, se extinguía. El viejo colapsó, quedaba de él tan solo una carcasa demacrada, el recuerdo de sus peores años, el abismo de su mirada, hoy vacía, ayer valerosa, anteayer soñadora. El jóven tomó a lo que fue el viejo de la muñeca, comprobada su muerte, la mano estremecida se deslizó hacia el puño del cadáver y lo estrechó una última vez.

El jóven ahora se encontraba solo, pero sabía que debía de ser así, puesto que la rigidez del viejo le impedía apreciar las opciones intrépidas, jugetonas y puras del niño. El viejo había nacido niño, pero con el tiempo las cadenas de su propio viejo lo marcaron y lo adaptaron a la esclavitud del mundo, a ser tan sólo un trozo más de materia en un mundo material. El jóven tuvo que enfrentarse al viejo, reconocer los temores que le invadían y atreverse a desafiarlos, puesto que sólo así sería libre. Mas el viejo no murió, ni morirá, porque al desfallecer una parte de su espíritu encontró reposo en el jóven, la parte positiva de su espíritu. La experiencia sólo obtenida al experimentar, la prudencia que te otorgan los años, esa fue la herencia que le dejó el viejo al jóven: la más grande herencia que alguien puede recibir de su pasado.