Apenas empezaba la clase de lengua, uno de esos días tristes en los que desearías estar en la calle, ahogando tus penas con la lluvia, arrepintiéndote de aquello que nunca pudiste decir y de aquello que dijiste y no debías. A través de la ventana, las miradas de aquellos, los que nos hacemos llamar estudiantes, se centraba en el grupo de féminas que se reunían en la puerta del edificio, como pubertos en celos sin otro fin que la procreación.
La profesora ya había entrado en clase, dedicándonos una de esas miradas de odio contenido a las que ya nos había acostumbrado. Se acerca lentamente a la silla, enfrente a todos nosotros y, con gestos debilitados por la edad, se sienta lentamente y apoya sobre la mesa aquella bolsa de la cual nunca se separaba, sacando de ella aquel libro rosado, con reflejos violeta que le daban calidez al frío papel de invierno.
La monotonía reinaba como siempre en el aula, como un ritual de pasos marcados. La mayoría a mi alrededor parecían ausentes, viendo pasar el tiempo más que prestando atención. Al igual que yo, supongo. La ensoñación se rompe cuando de los agrietados labios de la profesora surgió el nombre de Lope de Vega, del que nunca hubiera podido responder con indiferencia. Paulatinamente, las palabras brotaban de su boca componiendo aquellos versos que en mi mente y corazón ya hacía tiempo se habían grabado a fuego y cuyas cicatrices me hacían recordad la vida que había llevado.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, obediente, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño,

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

Las palabras habían rasgado los murmullos que hacía poco inundaban el ambiente, provocando algunas risas en los oyentes menos acostumbrados a la palabra escrita, respeto en otros tantos e indiferencia en los demás, la mayoría. Aquellos segundos de rotundo silencio parecieron horas, haciéndome recordar hechos presentes, a la vez que dolorosos. Intentando, al parecer, provocar alguna reacción en nosotros, pronunció una pregunta de clara respuesta para mi, aunque difusa, al parecer, a la vista de los demás. En la interrogación nos preguntaba el tema, lo que intentaba transmitir el autor en el escrito. Las respuestas no tardaron a aparecer, bosquejando a duras penas la verdadera intención. La mayoría elegía el amor como tema principal, mientras algún gracioso afirmaba que representaba el deseo sexual del autor hacia alguna persona del sexo opuesto. En su silla privilegiada, los miraba a todos y cada uno de ellos desaprobando las opciones propuestas y el intento de aquellos que intentaban profundizar más. Yo, que hasta el momento había permanecido con la cabeza agachada, recordando palabra a palabra aquellos versos que definían a la perfección lo que solo pocos días antes había vivido, miré al frente y me encontré con la mirada de la profesora, una mirada penetrante que me exigía una respuesta, pareciendo saber que sería la correcta. Borré los recuerdos que me atormentaban y decidí complacer aquellas pupilas que seguían fijas en mí. "Define un amor no correspondido". Solo cinco palabras con el tono pausado que me caracteriza bastaron para perforar los murmullos y hacer que se echara hacia atrás, apoyando la espalda contra el respaldo de la silla, aprobando al parecer la respuesta que le había dado. La mayoría de los compañeros se habían girado hacía mi mesa, con claras muestras de sorpresa y desaprobación. Volví a mirar al frente encontrándome otra vez con los ojos de la profesora, cuya frialdad daba ahora paso a una mirada humana y cálida, reconfortante en cierto modo, compadeciéndome por saber lo que aquellas palabras significaban. Otra vez en mi mente se arremolinaban los recuerdos de aquel sábado, en el que me vi obligado a reconocer mi amor, prefiriendo ser odiado por amar a serlo por creer que alguna vez le mentí. El resto de la clase prosiguió con normalidad, aunque ausente de las explicaciones que propinaba otra vez con aquella mirada que le caracterizaba, aunque ahora se le podía ver, o quizás eran simples ilusiones inventadas por un loco enamorado, el rastro de la calidez que por primera vez había visto.